“Ada beberapa orang yang ketika kita
berbicara dengan sejuta kata pun, dia tak akan pernah mengerti. Namun di sudut
lain, akan ada orang yang mengerti kamu dengan sangat baik, bahkan ketika kamu
hanya diam.” Yasmin Mogahed
Ada orang yang sepandai apa pun saya
berusaha menyembunyikan sesuatu saya tidak pernah bisa membohongi mereka, yaitu Abik. Ibuk dan Teteh. Sejauh duapuluh dua tahun saya hidup, mereka adalah orang yang
tahu sesuatu bahkan yang tidak pernah saya ceritakan pada siapa pun. Bagaimana
bisa?
Sese orang memang terkadang tidak mengatakan
sesuatu dengan verbal, tapi kita cukup mudah membaca non-verbalnya. Tidak perlu
membaca buku materi psikologi yang tebalnya seperut gajah, kalau kita mengenal
dengan baik seseorang, kita akan mudah memahami apa yang tidak mereka katakan.
“Kau ada sesuatu?”
“Tidak.”
“Siapa yang coba kau bohongi?”
“Wkwkwkwk.”
Ini percakapan suatu hari via whatsapp
dengan sepupu perempuan saya. Mau enggak cerita sesuatu, akhirnya cerita juga.
Mungkin inilah yang dinamakan nyaman. Betapa indahnya dimengerti seseorang,
meskipun kita hanya diam. Dan mereka, adalah orang-orang yang tanpa minta pun
akan mendapat bagian di dalam hati kita.
Kalian sudah memilikinya? kalau belum,
carilah. Indah sekali memiliki orang yang seperti itu.
Several
weeks lately, saya dihadapkan perasaan-perasaan yang sukar didefinisikan. Tidak, ini
bukan cinta. Juga bukan patah hati. Entah. Mungkin efek kalau di Blitar ndak
ada teman yang berbagi banyak hal setiap waktu, seperti dulu di Surabaya.
Mungkin efek siklus harian, kerja berangkat pagi, pulang sore, udah capek,
ngantuk, habis itu ngasih les, baca buku dikit udah terlelap, besuk gitu lagi.
Mungkin, ah masih mungkin dan mungkin.
Semacam
otak saya dijejali pikiran-pikiran berat, pilihan-pilihan yang penuh
konsekuensi, dan lagi, tidak ada teman sebaya untuk berbagi (Di tempat kerja,
saya adalah terapis paling muda). Kesukaan aneh saya akhir-akhir ini adalah
pulang dalam keadaan hujan, pake mantel, moment menyimpan sepatu di dalam jok
motor, dan hanya berkendara dengan pakai kaus kaki. Aneh memang, ketika hampir
semua teman-teman terapis saya mengeluh ini itu ketika mendekati jam pulang, I enjoy that moment. Saya terlanjur
jatuh cinta pada hujan, no matter what!
Lain
kesempatan, kadang waktu diem, di kamar, mikir macam-macam, ingat macam-macam,
pada suatu ketika saya bisa nangis gitu aja (dasar sensitive!), atau ketika
pikiran tiba-tiba melanglang ke beberapa tahun terakhir, jadi senyum atau ketawa
sendiri. Entahlah, ini apa?
Saya
meskipun seorang kakak tertua dalam keluarga, Abik tak pernah memposisikan saya
dengan tanggung jawab besar seperti saya harus mengalah pada adik, saya harus
membimbing adik, saya adalah orang yang siap teraniaya, tidak pernah. Ayah
memposisikan semua anak sama, mungkin mereka sadar adik-adik saya tetap
tanggung jawab mereka untuk memberi contoh, bukan saya sebagai kakak. Sehingga
ketika seorang teman di asrama pernah kaget ketika tahu kalau saya anak pertama,
sepertinya wajar. Seolah saya bisa menebak pikiran teman saya itu, anak pertama
kok manja gini?
Nggak
tahu kenapa, belakangan, saya jadi terlalu paranoid akan banyak hal. Saya takut
sekali mengambil keputusan, saya sering seperti merasa terhakimi, dan terlalu
banyak berpikir ketika hendak melakukan sesuatu. Saya seperti takut akan
penolakan beberapa orang, dan saya tahu, ini bukan saya. Saya tidak pernah
(atau barangkali saya lupa kalau pernah) takut tidak diterima seseorang, atau
sekelompok orang, saya setidaknya di mata saya pribadi adalah orang yang cukup
berani di lingkungan seperti apa pun. Saya pernah berteriak-berteriak memanggil
polisi yang acuh ketika saya dan sahabat saya nita takut menyebrang (saya kena
marah nita karena ini). Saya pernah survey partai politik keliling gang, saya
pernah menjawab tanpa gentar anak-anak laki-laki di kereta yang terlalu banyak
tanya dan menganggu. Intinya, saya bukan tipe orang yang takut di dunia baru.
Lalu?? Entah.
Mungkin,
saya belum siap jika harus selalu tampil baik, mungkin saya belum sepenuhnya
siap untuk mengalah. Mungkin saya takut berpisah dengan Ibuk dan Abik. Mungkin,
ah lagi-lagi hanya mungkin.
Tapi
the other hand, saya menikmati segala proses belajar saya, membaca
banyak hal, mendengarkan banyak hal, menjejali otak dengan makanan-makanan
berat, biar bagaimana pun, otak saya harus belajar mencerna tekstur-tekstur
agak kasar tak melulu lembut. Saya tahu, mungkin ini saatnya saya lebih banyak
mendengarkan, tidak banyak protes seperti biasanya.
Dan
entah, belakangan, sering seperti ada yang sedang bermain trampoline, siapa?
hati.
Nggak nyangka, hampir sebulan ndak isi blog.
Huhuhu maaf. Berhubung sekarang malam jumat, alias off jadwal ngasih les, dan
besuk masuk kerja sesi kedua. Jadi di sela kepala pening karena flu berat dan
tangang menjumpal ingus yang terus keluar #hueks, saya ingin sedikit bercerita
malam ini.
Salah satu hal yang menarik dalam hidup adalah,
memiliki hasrat mengahadapi tantangan. Jujur, meskipun Psikologi dan anak-anak
adalah sesuatu yang saya sangat tertarik, tapi ternyata saya tetap menemui
kebuntuan-kebuntuan di dalamnya. Dan yang lebih menarik lagi ketika rasa
tertantang untuk menankhlukkan sesuatu yang sulit itu muncul.
Bulan kedua saya bekerja sebagai terapis,
saya sudah melai menemui tikungan-tikungan tak tersangkakan itu. Bu Santy, ketua
terapis di tempat saya mulai memberi mandat saya memegang peserta dengan level
lebih sulit dan sendiri. Suatu hari di seminggu lalu, adalah hari paling
menakutkan. Sehari sebelumnya, Bu Santy sudah mengirim sms bahwa besuk saya
memegang Dhede.“Kalahkan ketakutanmu.”
Gaya Bu Santy kalau lagi nyuruh sesuatu yang lebih berat, saya jawab
“Bismillah.”
Dari pagi saya sudah kepikiran, bagaimana
kalau Dhede ngamuk di kelas? bagaimana kalau mamanya marah? bagaimana kalau dia
melakukan sesuatu yang berbahaya, memecah kaca etalase misalnya? Aaaaaaa.
Dan benar. Detik-detik pertama saja Dhehe
sudah mulai menampakkan ketidakpatuhannya pada instruksi saya, dia duduk di
lantai dan terus meracau. Saya mencoba mengangkatnya, saya tidak kuat, berat
sekaligus dia terus meronta untuk duduk di lantai. Keringat saya sudah
bercucuran. Belum dapat apa-apa, belum fisioterapi atau brain gym, apalagi
materi terapi. Saya kelelahan memaksa Dhede duduk. Akhirnya saya lepaskan, saya
biarkan saja dia. Saya mengambil nafas panjang, “Dhede berrdirrriii.” dan
ajaib, Dhede berdiri sendiri. Cepat-cepat saya instruksi selanjutnya, “Dhede
duduk.” dia mau duduk!! dia mau duduk!! senengnya saya. Seneng sekaligus
jengkel pada diri saya, bagaimana saya bisa lupa jika ada beberapa anak autis
yang tidak menyukai sentuhan. Huffftttt
Tentang Dhede tidak berhenti sampai di sana.
Menit-menit berikutnya, meskipun ia mau duduk, bukan berarti proses berjalan
mudah. Saya harus menghalaunya berulangkali agar tidak melarikan diri dari
kelas. Itu Dhehe. Saya pikir ia anak paling sulit yang akan saya pegang,
ternyata saya salah. Hari berikutnya saya harus memegang Rere, sama autisnya
namun memiliki kecenderungan melukai orang lain, saya sempat dua kali mendapat
cubitan mesranya di tangan. Lalu kemarin, saya harus menghadapi Nanaz, bocah
laki-laki kecil pengidap celeral palsy. Ia tidak bisa berjalan sendiri, terus
menguluarkan air liur karena struktur mulutnya tidak sempurna, dan memiliki
tingkat agresi yang cukup tinggi.
Namun aneh, saya sama menggebunya dengan mereka.
Dua jam proses terapi berjalan cepat, dan meskipun sering kewalahan, saya bisa
memasukkan materi-materi terapi sedikit demi sedikit. Rasa lega tak terkira
selepas menyerahkan mereka kembali pada orangtuadan berjalan ke arah loker
sambil tersenyum “Saya bisa menghadapi mereka.”
Mungkin ini alasan Allah mengirim saya ke
tempat baru saya itu. Untuk mengajarkan banyak hal itu. Meskipun saya harus
kehilangan banyak waktu tidur sekarang, tidak masalah. Semoga saya semakin
mengerti tentang dunia ini. Semoga Allah mengizinkan saya lebih mendalami
tentang ilmu ini, aamiin.
