Aku Ingat Hari

Aku ingat hari dimana aku terlalu bersemangat menyuarakan keceriaan masa muda

Aku ingat hari dimana kita berebut membanyakkan daftar mimpi

aku ingat hari saat saling meneriaki diri sebagai calon pemenang

aku ingat hari dimana kita benar – benar percaya saat tak ada satu pun pemberi kepastian

aku ingat hari dimana lingkar mata semakin menghitam karena lelah

aku ingat hari dimana seringkali dalam sujud kudengar lirih isakmu

aku ingat hari kala kita memandang betapa susunan kata -kata itu tetap sama

aku ingat hari dimana kita seringkali menghadapi seorang pembunuh bernama kenyataan

aku ingat hari kala kita merasa benar – benar ingin mati dan berhenti

aku ingat hari dimana seringkali tak ada yang dapat kita lakukan selain saling menghapus airmata

aku ingat hari saat aku sangat ingin berlari menujumu, memelukmu dan sambil menangis mengatakan “aku ingin menyerah.”

aku ingat hari dimana kau menggenggam erat jemariku dan mengatakan “semua baik – baik saja”

aku ingat hari saat tertawa pun kita tak sempat

aku ingat hari saat aku tak lagi menyukai cerita kematian Heraklius yang konyol

aku ingat hari saat kita lebih suka menulis daripada melukis

aku ingat hari dimana hari demi hari berubah lemonade, blush, ochre, yellow, mustard, gold hingga menuju pumpkin

aku ingat hari saat sisa – sisa kepercayaan itu masih benar – benar kita pegang

aku ingat hari bahwa kita sadar, kita adalah manusia hebat yang mampu bertahan sejauh ini

aku ingat hari dimana dengan tiba – tiba rasanya ingin belajar bermain sepeda seperti dulu, denganmu Ayah

aku ingat hari saat malu itu muncul untuk sekedar merengek kepadamu meminta kembang api seperti dulu

dan hari itu pun aku ingat, aku telah menua…

Kau bilang “kau masih gadis kecilku.”

sungguh Ayah, aku ingin mengatakan, “Andai aku menjadi gadis kecilmu selamanya.”

dan Kau menjawab, “Ya, kau bisa.”

Kemudian kita terdiam Ayah, lalu tertawa serempak, kita hanya sadar, bahwa betapa pun kau akan membela perkataanku, aku tetaplah menua. Dan ternyata Tuhan memberiku hadiah sebuah perasaan, bahwa menjadi dewasa itu lebih indah.


#Hujan membuka hari ke 23 dengan indah, saat menulis ini ibuk sms, tepat pukul 00:05, Barakallah fii umrik, wa barakah fii ilmik, wa barakah fii rizqik, aamiin #kengen ibuk, pengen pulang T.T