Siapa Gadis Dalam Cermin Itu?

Who is that girl I see staring straight back at me

When will my reflection show who I am inside

(Christine Aguilera, Reflection)

Pagi ini ku tatap cermin sedikit lebih lama. Biasanya juga lama, ini lebih lama lagi. Kata Ibuk, Ayah, Embah, Budhe-Budhe atau orang-orang yang mengenalku sejak kecil, aku suka bercermin. Aku suka bercermin sambil berbicara menirukan gaya artist di televisi, ah masak aku secentil itu (dulu)? haha.

Tapi sekarang tentu tidak seperti itu (kalo lagi sama orang :P ). Pagi ini aku tatap gadis di dalam bayangan itu. Siapa gadis di dalam cermin yang menatapku penuh senyum itu. Senyumnya, tatapannya, sama (kekanakan, haha). Lalu kueja namaku sendiri, Futri Zakiyah Darojat, S.Psi. Ada empat huruf tambahan di belakang yang membuat beda, yang sejujurnya bukan itu yang memberi pengaruh apa-apa.

Kutatap lagi gadis itu, lalu kukatakan “Kamu telah melalui banyak hal, Gadis. Kamu hebat!” Kalau bisa, aku ingin memeluknya. Lalu kuberi saja dia senyum, dia turut senyum. Gadis di dalam cermin telah melalui banyak hal. Hari ini aku ingin berterimakasih padanya.

“Terimakasih untuk pernah setegas itu akan hatimu. Terimakasih untuk percaya, patah hati bukan masalah apa-apa, dan benar kamu melaluinya. Aku tahu, kemarin itu tidak mudah, kemarin kalau bisa aku ingin datang padamu, memberi pelukan terhangat dan senyum terlembut. Lalu meyakinkanmu, semua akan baik-baik saja. Tapi, aku hanya bisa menatapmu dalam hati yang turut menangis dalam harap, Tuhan akan membuat semua lebih mudah.

Aku tahu, kau memiliki sifat keras kepala yang sering kau tekan. Tentang mengingini sesuatu, dan kau sering menyerah karenanya bukan karena tak ingin lagi, tapi tak ingin membuat seseorang yang kau cinta terluka. Kau berhasil membanting kemudi berbalik, meski langkahmu terseok, tapi kau segera sadar, kesasar tidak boleh jauh-jauh, tersesat jangan lama-lama. Tapi Gadis, itulah yang membuat hidupmu penuh warna, itulah yang membuatmu memiliki tumpukan referensi dalam bertindak, dan itulah yang membuatmu memiliki kenangan untuk ditertawakan setidaknya.

Gadis, kau boleh berhati-hati, tapi jangan takut melangkah. Aku suka analogi hidup tengtang dandelion milikmu. Aku tahu kau bukan apa atau siapa-siapa, atau harum dan menawan seperti rangkaian bunga yang lain, aku tahu kau sedang memulai, sedang belajar atas jauh ketertinggalan, sedang memaksakan diri untuk merekah di bawah matahari dan belajar untuk terbang, meski kenyataannya tak satu pun sayap kau punya. Bersabarlah gadis, sebatang pohon akan datang menemanimu, melindungimu, dan kau akan memberinya keindahan.

Kau berbeda sekarang, Gadis. Kau suka mempertimbangkan lama-lama ketika memutuskan, meminta fatwa hatimu dan mencoba mendengar pertimbangan Tuhanmu. Teruslah melangkah. Tak masalah wajah dan senyummu tetap kekanakan, tapi hati dan pikiran jangan. Kau harus mendewasa. Seperti dandelion yang merekah lalu terbang, pergilah ke atas, tujulah langit, kau akan lihat betapa Tuhan Mahasempurna.”

Ini ucapan terimakasih untuk gadis dalam cermin, yang senantiasa memberiku selengkung senyum ketika pagi, hingga aku lantas juga tersenyum. Ini ucapan penyemangat untuknya, bahwa dia telah melalui banyak hal, dan itu bukan mudah untuk dititi kembali. Ini ucapan sayang untuknya, dan terakhir ini aku ingin berpesan padanya, “Jangan takut jatuh cinta.”

Blitar, 21 Agustus 2014

Menjagamu

Aku sedang belajar, dan semoga tidak salah. Tentang menjaga seseorang, terutama hatinya, adalah tidak sama sekaligus berbeda sekali dengan menjaga hal-hal lain, seperti menjaga kucing, itik, angsa, burung parkit, atau sesuatu lain yang justru lebih baik dengan mengurungnya, memberi makan tepat waktu, dan tidak membiarkan mereka terluka sedikit pun.

Sepengetahuanku, menjaga seseorang berbeda sekali dengan itu. Sehingga ketika aku memutuskan untuk menjaga hatimu, aku harus susah payah merayu perasaanku yang terkadang tak setuju dengan caraku. Iya, terkadang ketika melihatmu terjatuh, sebagian perasaanku menyuruhku untuk segera datang membantumu lalu menanyakan, apakah kau tidak apa-apa? atau, apa yang sakit? Tapi aku tahu, terlalu menjagamu seperti itu adalah sama sekali tak membantu, kedatanganku saat ini justru akan membuatmu menjadi sosok yang tak tangguh lagi. Karena itu, demi menjagamu aku hanya meminta pada Tuhan, untuk membuatmu lebih kuat dan mampu bangun sendiri. Iya, aku hanya akan memastikan dari jauh. Aku percaya, kau mampu bangun sendiri.

Ketika kau berhasil naik kelas atau menjuarai sesuatu, ketika semua orang memuji bahkan menghadiahimu sesuatu. Kau tahu, aku juga sangat ingin melakukannya. Menjadi orang yang pertama mengucapkan selamat atas keberhasilanmu. Tapi urung, lagi-lagi aku memaksa perasaanku untuk mengacuhkanmu, aku cukup tahu bahwa kau memang bahagia dari jendela kaca rumahku. Aku hanya takut, kau terlampau berbangga hingga terbang melangit, dan aku tidak mau menjadi sosok yang turut terbang, aku ingin tetap di bumi, aku ingin ketika suatu kali sayapmu telah benar-benar menyentuh langit, aku akan mengingatkanmu bahwa kakimu masih selalu di bumi. Aku tidak ingin melihatmu menjadi pribadi yang jumawa.

Maaf, aku hanya bisa menjagamu dengan cara seperti ini. Aku belum menemukan cara lain sebelum Tuhan kemudian mengizinkan aku melakukannya dalam jarak dekat.

16 Agustus 2014

nb; menulis hal-hal seperti ini selalu lebih melumerkan otak yang panas. Itu mengapa aku melakukannya :))

WHAT YOU LIVING FOR?

Hari ini adalah hari berkabung bagi desa kami, apabila ini terlalu lebai, saya spesifikkan, mungkin bagi RT kami. Iya, salah seorang tetangga dekat rumah kami meninggal. Sri Retno Handariyati, atau biasa kami sebut Mbak Ndar, menghembuskan nafas terakhirnya siang tadi.

Sejak pagi, saya direpotkan berbagai macam hal, karena ada salah satu orang yang biasanya membantu Ibuk sedang absen. Jadilah pekerjaan mulai menyapu, mencuci segunung pakaian kotor, ngantar si bungsu ke sekolah, potong-potong cabe, beli lpg, fotokopi, ngantar bahan ke warung, saya sendiri yang melakukan. Jujur, itu sangat melelahkan. Saya baru bisa merebahkan diri pukul 12.30.

Ritual yang biasa saya lakukan sambil rebahan adalah utak-atik gadget, buka bbm atau mainan wasap. Scroll down saya menemukan status bbm agak janggal dari tetangga saya Delia (Anak nomer dua Mbak Ndar). “Selamat jalan bunda, sampai bertemu di surga :’(“ Tapi karena tidak menyangka alias nggak mikir sampai sana, saya nggak respon, nggak kasih komentar. Mungkin bunda orang lain, batin saya. Toh kemarin saya ketemu Mbak Ndar di jalan, senyum sama saya sehat-sehat saja. Saya tutup hape lalu merem, lupa status tadi.

Belum sampai benar-benar merem, tetangga depan rumah saya gedor-gedor pintu. “Wi..wi…(nama Ibu saya)…Ndar ninggal wis ngerti?” Budhe Widji teriak-teriak dari balik pintu. Saya langsung terduduk di kasur. Ibuk keluar buka pintu, abi juga. Kami kaget. Mbak Ndar?

Sekian menit kami tertegun, enggak percaya. Saya masih ingat, kemarin nyapa Mbak Ndar di depan rumah beliau, masih jelas senyumnya. “Kok bisa ya Buk?” Kata saya, Ibu tidak menjawab. Jadi status Delia tadi beneran?

***

Sepulang ta’ziah saya semakin tertegun, dua hari lalu salah satu tetangga kami yang lain kecelakaan (nabrak orang gila). Kepalanya bocor, kondisinya kritis, sudah dioperasi tapi belum kunjung siuman. Ada lagi, tetangga yang lain RT seberang, sebelum lebaran kemarin anaknya berusia 3 tahun meninggal karena tenggelam di kolam ikan lele milik keluarga mereka dan seminggu sebelum itu salah satu keluarga mereka meninggal juga karena jatuh dari jembatan kayu yang roboh. Ya Allah.

Apabila kita renungkan, kita buat bahan muhasabah, peristiwa-peristiwa di atas hanya berujung pada satu benang merah, tidak ada yang dapat menduga kapan dan dengan cara bagaimana kita akan menghadap-Nya. Mungkin atas alasan jalan takdir yang beginilah, maka kita sebagai muslim diperintahkan ber-fashtabiqul khoirot, berlomba dalam kebaikan. Tidak hanya berbuat baik, tapi berlomba berbuat baik. Sebanyaknya mengumpulkan bekal karena tidak ada yang tahu, when our time will get over.

Peristiwa-peristiwa berkabung di atas bisa jadi adalah bentuk peringatan Allah, bahwa tujuan hidup manusia adalah untuk menghadap-Nya. Sehingga sederet panjang daftar mimpi, atau sekeras apa pun kita mengejar target. Jika Allah menetapkan titik ujung perjalanan kita di dunia, kita akan berhenti.

Dunia ini seperti game zone, Allah pemberi koin-koin atau kartu yang dapat kita gunakan untuk bermain. Dan kita harus ingat. Koin atau kartu untuk bermain itu memiliki limit. Jika kita sudah game over dan koin kita habis, mau tidak mau, seingin apa pun kita melanjutkan permainan, kita harus berhenti.

Semoga kita menjadi manusia yang dapat memanfaatkan dengan sebaiknya jatah waktu untuk bermain di dalam planet bernama bumi ini.

Blitar, 11 Agustus 2014

Penyuka Senja = Romantis

Laki-laki penyuka matahari terbenam itu romantis

-Mario Teguh

Mumpung di rumah, biasanya saya melakukan hal-hal yang tidak bisa dilakukan di asrama,  menonton teve misalnya. Jadilah malam itu kami (saya dan ibuk) menonton Mario Teguh Golden Ways. Tema malam itu “Cantik Turunan”. Lumayan menarik. Kisahnya banyak peserta ragu dengan para pasangan yang lebih rupawan dari mereka. Karena (menurut mereka), banyak kasus orang rupawan itu tidak setia.

Ada salah satu peserta dari Solo, lucu sekali orangnya. meskipun fisikli, (maaf) kurang tampan, namun ia mempunyai gaya komunikasi yang menarik, sehingga saya tahu alasannya saat kemudian dia bercerita banyak wanita-wanita cantik yang menyukainya. Jadi menurut cerita, dia berpacaran dengan bawahannya yang merupakan primadona di kantornya. Pertanyaan yang diajukan ke Mario Teguh, “Pak, apakah pasangan saya ini nanti akan setia kepada saya selamanya, karena sebenarnya saya takut dia sama saya karena saya atasannya.”

As usual, luar biasa sekali jawaban Mario Teguh. Jadi anda takut bahwa pasangan anda menyukai anda karena gaji anda lebih besar, kata Pak Mario yang mendapat jawaban sebuah anggukan. Lalu, lanjut Pak Mario, apakah ke depannya anda berencana akan turun gaji? Sontak tertawa seluruh audiens.

Panjang lebar kemudian Mario Teguh menjelaskan, seperti biasa selalu menggunakan bahasa yang indah dan mudah diterima. Tapi sayang saya sulit melakukan retelling sama persis, jadinya izinkan saya menjabarkan memakai bahasa saya.

Terkadang kita disibukkan hal-hal yang membuat kita tidak memiliki banyak waktu untuk bahagia. Dan celakanya, itu hanya kita lakukan demi menggenapi prasangka kita, mengganjal ruang menganga di hati yang tak pernah utuh karena kita himpit khawatir. Sesungguhnya, apabila ada orang yang melihat, menyukai kita itu, melihat hal baik lain dalam diri kita  sangat harus untuk kita syukuri. Jadi seharusnya kita bukan sibuk berburuk sangka namun harusnya mengupayakan labih dari apa yang baik dalam diri kita yang membuat orang lain tertarik. Upayakan yang lebih baik, buatlah ia lebih bahagia karena itu.

Orang cantik selalu mencintai yang juga cantik, karena mereka tidak pernah mengatakan sesuatu itu jelek, meski pun secara visual orang pada umumnya berkata tidak seperti apa yang ia lihat. Seperti halnya orang baik, mereka mampu memandang sesuatu sebagai sudut yang lebih baik. Karena Tuhan menciptakan ada baik, ada buruk, ada kelebihan  ada kekurangan, dan tugas kita adalah mensyukuri.

Misalnya, daripada mencela kesesakan kota, kepengapan, pencemaran dimana-mana, tapi bukan kah masih ada matahari yang terbit dan tenggelam dengan cara luar biasa indah. Orang baik, selalu menemukan sisi luar biasa dari hal-hal biasa, seperti halnya tentang matahari. Sekedar menyukai matahari tenggelam pun merupakan pekerjaan luar biasa. Karena itu, Laki-laki penyuka matahari tenggelam itu romantis. Mereka menghargai keindahan.

Blitar, Futri Zakiyah Darojat

020314