alive

Sometimes I get so weird

I even freak my self out

I laugh myself to sleep

It’s my lullaby

Sometimes I drive so fast

Just to feel the danger

I wanna scream, It makes me feel alive

__Avril Lavigne, Anything but Ordinary

“It makes me feel alive” Aku ingin berteriak, setidaknya itu membuatku merasa hidup. Begitu mungkin yang dimaksud Avril. Menyetir mobil dengan sangat kencang, bertingkah laku aneh, mungkin itu bagi sebagian orang dinamakan ‘hidup’. Sebagian orang itu mengklaim, hidup ini begitu datar Tuhan menggariskannya. Apa yang menarik dari hidup biasa – biasa saja? begitu mungkin pikir mereka.

Namun, ayo sejenak beralih ke sebagian yang lain, sebagian manusia yang merasa bahwa hidup seberti roda sepeda yang kempes, entah itu tertusuk paku, entah yang lain, mereka menemukan diri mereka terjebak pada posisi bawah, dan tak beranjak dari sana. Merasa, bahwa Tuhan tidak pernah adil menggariskan hidup. Lalu, belum cukup puas mereka menghina Tuhan, mereka berusaha menciptakan takdir pribadi dengan harapan kematian adalah pemutus segala kenestapaan.

Sebelum saya mengenal psikologi, saya pasti menganggap mereka bodoh, mereka mendramatisir, mereka berpikiran sempit. Namun, andai saja kita bertukar tempat dengan mereka? Apa sempat kita berpikir bahwa tindakan ini adalah bodoh, kita akan senantiasa berpikir bahwa panggung drama ini harus segera diakhiri.

Saya menulis ini sebari mengingat salah satu teman kami di SMA, tiga tahun lalu berita buruk itu datang seperti tamparan. Di ruang tengah asrama Al-banna, aku masih ingat sms salah satu teman kami yang lain yang berisi kabar buruk itu. Saya tidak ingin tanya mengapa, tentunya hal paling buruklah yang menimpa sahabat kami hingga ia memutuskan mengambil jalan pintas itu. Saya hanya menyesal, mengapa saya tak mengesemesnya beberapa hari sebelum hari buruk itu tiba, padahal ada kontaknya di hape saya. Mengapa saya tak sempat jumpa dia, lalu memeluknya dan mengatakan semua pasti bisa diselesaikan. Mengapa? Entah, saat ini justru yang ada saya amat merindukannya, ingin rasanya memeluk teman kami itu, lalu menangis bersama. Biar, biar segala kegundahannya luruh bersama air mata. Tapi meratapi yang sudah berlalu bukan penyelesaian, saya tidak mau kejadian yang menimpa teman kami ini menimpa orang lain juga.

Kawan, andai saja sedikit kau buka sedikit hatimu, untuk memberi ruang pada sebuah kata tentang penerimaan, pasti semua lebih mudah. Aku tahu, tak mudah berada di posisimu, aku tahu, sandiwara dunia ini terlalu kejam dalam peranmu. Tapi kawan, setidaknya sisakan sedikit tempat untukmu, untukku, untuk memahami, untuk mempercayai, bahwa matahari besuk akan terbit membawa berita baik. Bahwa kau tak pernah sendiri di dunia ini. Bahwa kau terlalu berharga untuk pergi secepat ini.

Salam cinta untuk Nafi...
Semoga Allah menerima amal baiknya di dunia...

Untuk Nita :*

Kami, duduk diam lama – lama. Bertahan bahkan ketika cahaya sunset itu nyaris tak nampak lagi, kau masih di tempatmu, begitu juga aku. Aku, pasir pantai yang lembut, lalu kau, kau karang kokoh sahabatku. Yang pada suatu saat, ketika gelombang jahat datang hendak membawaku hanyut ke samudra, kau menarikku untuk bersembunyi dibalik cadasmu yang keras. Kau karangku yang kokoh, aku selalu tak sempat berterima kasih padamu, terima kasih, untuk terlahir sebagai karang untukku.

Nita adalah temanku, sahabatku, saudara perempuan bahkan kakak yang melindungi, yang kalau aku sms “lagi sedih :( ” dia pastinya langsung telfon. “Sedih nyapo?”. Lalu percakapan telepon berlanjut hingga berjam – jam, hingga kegalauanku luntur. Atau, kalau nggak gitu, saat nggak punya pulsa buat telepon, malemnya langsung datang ke rumah, bawa se tas keresek besar jajan dari indomart. Lalu kita bercerita sambil makan. Dia paling tahu, kalau segala kegundahan, kesedihan, kegalauanku sebesar apapun, penyelesaiannya cuman satu : cerita panjang lebar sampe elek, sampe capek nangisnya, sampe ilang tanpa alasa sedinya.

Pernah suatu kali, kita punya acara nangis bareng di beberapa tempat, di kamar, di perpustakaan Bung Karno, di kereta waktu pulang. Dan whatever pandangan orang, ketika selalu melakukannya ketika kita nyaman. Kita aneh sekali yaa…. :*

Dia Nita sahabatku, hari ini dia tepat 22 tahun. semoga Allah senantiasa melindungi Nita-ku yang baik, membarakahi ilmunya, melapangkan rizekinya, memperlancar pencarian jodohnya *loh. Terima kasih untuk terlahir dan menjadi sehabat sebaik Nita.

at Perpustakaan Bung Karno

Peristiwa Kemarin

Hanya dua alasan yang dimiliki pencela, mereka belum mengenal kita, atau mereka mendengki kita

 

Hari kemarin (9 oktober 2013) saya benar – benar terkejut. Sama terkejutnya dengan ketika 6 tahun lalu, seorang anak kecil menyebrang dengan tiba – tiba yang membuat motor kami oleng tak terkendali. Entah, rasanya benar – benar sakit. Sama sakitnya saat mendengar ayah saya di hina seorang tetangga menggunakan microphone masjid. Sama, sama persis.

Kalau waktu itu, rasanya ingin berlari memeluk ayah. Saat kemarin, aku ingin berlari memeluk siapa? Ya Allah….Apakah sebegitunya kami di mata pencela kami. Apakah belum benar cara kami mengajak mereka ke jalanMu. Ya Allah, terkadang memang kami harus lebih banyak bercermin. Sebegitu kah kami di mata pencela kami. Apakah hati kami kurang peka jika tak dikoyak sedemikian. Saya tahu ya Allah, ini belum apa – apa. Ini belum sesuatu yang mengoyak kami hingga ke penjara – penjara seperti para pendahulu kami.

Aah Ya Allah, semoga seperti sentilan, ini akan membangunkan jiwa – jiwa kami yang setengah tertidur. Semoga ini menjadi pemersatu, bahwa kami mempunyai satu wajihah yang patut kami bela. Semoga rasa memiliki kami semakin kuat, semoga tekat kami membaja. Dan Ya Allah, satu lagi, jauhkan kami dari hasad dan dendam.

#ini untuk Tulip2 merah, di sepetak tanah di bawah pohon elm.

Teko dan Cangkir

“Kamu teko, aku cangkir. Kita sama menunggu untuk menuang dan terisi. Selalu bersama, dengan ukuran yang sekali berbeda.

Kamu teko, aku cangkir. Dalam gigil pagi, menunggu dengan sabar tungku – tungku mendidihkan air.  Lalu tangan – tangan keibuan mengangkatkannya untukmu. Saat beruntung, aku mendapati cairan gula dengan warna merah segar yang kau tuang untukku. Namun, kala paceklik datang, aku hanya diam saat kopi panas dan pekat itu terasa mengelupasi permukaan kulitku. Atau tak jarang, hanya cairan tanpa rasa, tawar. Tapi sejauh itu, aku menerima dengan baik apapun yang kau tuang"
“Kamu teko, aku cangkir. Coba bayangkan, suatu saat aku menghilang.” Katamu.

Aku diam, mengurat ukiran cangkir di hadapanku, lalu pandanganku beralih pada teko di hadapanmu. Ukiran yang sama. Aku menggeleng.

“Aku teko, kamu cangkir. Tanpamu, aku sepenuhnya tak lengkap.” Jawabku

 

#Surabaya, 9 Okt - 2013