Mengukur jarak kita

Mengukur jarak kita

Kita terjebak dalam ruang yang sama

Saling melempar sapa yang masih saja bisu

Aku ingin bilang, Ini aku. Itu kamu, bukan?

Kita terjebak dalam ruang yang sama

Takut pada bayangan yang kita kira fatamorgana

Fatamorgana? Kita belum pernah membuktikannya.

Jarak diantara kita hanya sebatas ketakutan

Untuk sekedar memulai bertegur sapa

Untuk merebut paksa akhir waktu yang katanya indah

Kita terjebak dalam ruang yang sama

Luluh lantah menyerah pada waktu

Lalu, kemana ia akan membawa?

Aku takut hatiku berevaporasi sebelum kau tangkap

Kenapa kita begitu tak berdaya

Kita ada di ruang yang sama, bukan?

Dan jarak kita, hanya pada rasa ketakutan.

Kau puas?

Blitar, 9 September 2014

Jika Cinta

Jika cinta adalah musim, maka aku adalah rerumputan teki yang tabah menunggu hujan. Biarlah sejenak aku kerontang sendirian, karena aku percaya, untuk menemuiku, kamu harus menjadi molekul, menguap, berkondensasi, tertabrak petir, lalu aku akan menangkap butir-butirmu yang menyejukkan. 

Jika cinta adalah samudera. Maka aku adalah hilir yang berlatih sabar, untuk menunggumu menekuri tiap lekuk anak sungai, terhantam bebatuan, bermain bersama ikan nila dan belut sawah, tidak apa-apa aku akan sabar. Karena hulu akan mengantarmu padaku di samudera yang sama.

Jika cinta adalah Bulan, maka aku adalah gadis kecil kecil yang menunggu dengan rasa ingin purnama-mu yang saat ini masih saja menyabit. Maka aku adalah gadis kecil, penasaran akan melumpuhkan kejenuhanku. Karena kalau sabit saja seindah itu, apalagi yang purnama.

Jika cinta adalah senja, maka matahari dalam wujud apa pun akan menarik bagiku. Kala pagi saat sinarnya suam-suam kuku dan mengeluarkan aroma embun yang syahdu. Atau kala siang yang membakar dan membuat sesak nafas tanaman padi. Aku tetap suka, karena suatu saat langit akan berubah keemasan, bianglala yang mempesona terpoles di ufuk barat, dan kau akan muncul.

Jika cinta adalah kamu. Aku akan bilang pada Tuhan. Terimakasih. Terimakasih saja karena aku bingung harus bilang apa lagi selain itu.

Blitar, 16 September 2014