Kamu mengerti aku mengerti kamu

Belum dua jam kami duduk di atas kursi empuk bis, ketua rombongan kami berkoar – koar, menyampaikan bahwa sebentar lagi akan sampai tempat tujuan yaitu Rumah Sakit Jiwa Dr. radjiman wediodiningrat Lawang Malang. Berhubung seumur – umur belum pernah berkunjung ke rumah sakit jiwa, rasa penasaran membuatku menolehkan kepala menuju pemandangan sekeliling, bus kami berhasil melewati gapura sempit RSJ dan kemudian tampaklah, bangsal – bangsal berjajar rapi bergaya Belanda lengkap dengan jendela dua pintu yang amat tinggi. Pantaslah jika rumah sakit ini dibangun sejak 1902. Pada saat hangat – hangatnya penjajahan.

“Aku memang gila, seratus persen gila”

Bermacam – macam cara mereka menyambut kami, mereka –pasien gangguan jiwa- dibiarkan hidup bebas di rumah – rumah berjajar di lingkungan rumah sakit. Melambaikan tangan, atau menyanyi seperti yang saya tulis di atas, atau hanya tersenyum – senyum. Jangan membayangkan mereka tersenyum seperti teller bank dengan anggun, atau kelekar lepas tukang ojek. Mereka tersenyum penuh beban, beda sekali.

Yah, anggap saja hari itu bonus bagi kami, bagi mahasiswa semester lima yang sedang sering bertengkar dengan tugas – tugas yang bandel dan banyak serta berebut minta diperhatiin dengan adil. Field trip lah…setidaknya kami bisa menyisihkan diri dari hiruk pikuk Surabaya. Munuju suatu tempat, yang bisa dikatakan sekaligus tadhabur alam, supaya kita lebih bersyukur dilahirkan secara sempurna.

“Kamu mengerti aku, aku mengerti kamu

aku ingin kau sadari, cintaku bukan lah dia

dengarlah aku suara hati ini memanggil namamu

karena separuh aku, dirimu

ihhhhiiiiiiiwwwwww”

Laki – laki yang ku pikir berumuran 24 itu kemudian bernyanyi keras – keras ala kamar mandi. Entah apa yang ia ingin sampaikan melalui lagu yang kemudian saya tahu itu adalah lagunya peterpan yang sudah bermetamorfosis menjadi NOAH. Kemudian ia memperkenalkan dirinya pada kami satu persatu. Ia mengaku bahwa ia gila tapi ia ganteng, lalu menggoda satu per satu teman perempuan saya. AL, sebut saja dia begitu. Ia berlari kesana kemari, menghampiri kawannya sesame pasien untuk menggoda. Meski pun kami telah di hibau oleh ketua kelas kami untuk menampilkan wajah, kami tidak bisa menahan tawa saat melihat AL menggoda nenek 50 tahunan “Hai cantiiiiik.” Itu lah kesalahan kami di sini. kami akan meninggalkan pesan bahwa perbuatannya si AL menggoda – goda orang itu adalah baik karena menghibur orang lain. Haahhh..

Saya dan teman – teman saya member dugaan bahwa kemungkinan (kami masih belum jadi siapa yang pantas untuk menduga dengan benar, sehingga menggunakan kata ‘mungkin’) si AL menderita skizofrenia katatonik sehingga ia tidak pernah diam, ia tetap melakukan suatu tindakan, dalam hal ini ia terus bernyanyi. menurut perspektif belajar, AL kami duga telat dimasukkan ke RSJ sehingga ia telah mempelajari hal – hal bahkan men-judge dirinya gila.

Oke. itu AL. biarlah ia berkembang di sana bersama teman – teman, dan kami doakan semoga cepat pulih.

Jangan dikata alay ketika sesaat setelah turun dan bus dan berjalan menuju ruang DIKLAT (Pendidikan dan pelatihan) saya dan beberapa teman hampir menangis. Melihat mereka yang berteriak meminta tolong melalui bahasa yang orang lain tak paham, yang melakukan hal sebagai tanda agar orang mengerti diri mereka, tetapi mereka justru akan disebut aneh. Mereka, jiwa yang tersembunyi di dalam tubuh – tubuh itu terpenjara padahal mereka tak pernah meminta. Dan kita, seringkali hanya sibuk bergidik takut, atau parah lagi tertawa.

Hari itu, banyak sekali hal – hal yang baru bagi kami, bahwa menganggap mereka normal itu ternyata begitu sulit, karena kenyataannya sebaliknya. Namun itu yang harus kami lakukan, memperlakukannya seperti orang normal, menghargai mereka seperti orang normal, karena mereka sakit mental, bukan sakit perasaan, dalam arti lain mereka masih memiliki perasaan.

Saya harap, kelak saya dapat membantu mereka tersenyum. berbagi beban dan lebih mengerti mereka, karena pada intinya, mereka juga makluk yang di cintakan Allah yang pasti tidak dengan sia – sia.

kami di dalam ruangan ABK (children with special needs)

Di dalam museum kesehatan mental

Strail jacket bagi pasien yang sangat gelisah dan dikhawatirkan melukai diri sendiri atau orang lain

Bed untuk fiksasi bagi pasien gaduh dan gelisah

janin asli yang diawetkan (koleksi museum kesehatan mental)

lukisan salah satu pasien skizofrenia

Allah terima kasih

Dear Allah,
I like so much a night like right now
i love to see water flows beautifully like that
i like the kind of weather by now
thanks, still let me hold on your way
thanks, still let me borrow your air to breath
thanks, give many people who loves me unselfishly

Terkadang saya rasa Allah gemas mungkin pada saya, karena berulang kali petunjuk jelas itu tak terbaca oleh pikiran saya yang terlampau lemot. Namun tetap saja, saya sulit paham mau Allah. Allah menginginkan saya berubah menjadi lebih baik, tapi saya bingung karena saya nyaman dengan keburukan, mungkin itu bodohnya saya. Tapi ya Allah...jangan ambil kesempatan itu, biar saya tetap memegangnya. Hanya saja, saya sering tidak ngeh dengan apa yang menimpa saya, sehingga saya buruk sangka padaMu, ampuni ya Allah...sekarang saya tahu. Kau hanya ingin saya berubah membaik. Lebih bail lagi dan lagi.
Terima kasih ya Allah. I love you. petunjuk itu sedikit demi sedikit saya pahami. saya harap saya bukan penderita retardasi mental. Saya paham ya Allah, yang menimpa saya karena ada yang tidak pas bagi saya, dan kau memberikan yang lebih pas.
Allah, I love you, titip salam untuk kekasihMu Rasulullah. Peace be upon him

Sincerely me

Aku, kamu, kavaleri #3

“Kau suka novel itu.” Tanyamu lembut. Berbeda dengan kau 7 tahun lalu.

Ku perhatikan novel sampul ungu itu “Bayang – bayang Andalusia. Sejak kapan kau punya selera yang bagus tentang buku.” Ku bolak – balik buku seukuran al-Qur’an itu. “Aku tidak mau, aku akan beli ini sendiri.”

“Bodoh. Kau tak akan menemukannya di dunia ini. Belajarlah bermain peran orang dewasa, jangan seperti anak – anak. Aku tidak akan menceritakan pada teman – teman kalau buku itu dariku.

Aku tersenyum.

“Kau tidak pernah pamit.” Kataku kemudian

“Kau pasti menangis jika aku pamit.” Sergahmu segera.

“Aku bukan anak cengeng.”

Kamu mencibir.

“Apakah kamu mencariku.” Tanyamu kemudian.

“Tidak.”

“Apakah kamu merindukanku.”

“Tidak.”

“Tidak pernah.?” Kau mulai jengkel dengan jawabanku.

Aku menggeleng.

“Apakah kau pernah berbohong?” Desakmu.

Aku mengangguk.

“Apakah kau baru saja berbohong padaku.” Kau tak melepaskan tatapanmu dariku.

Sesak.

“Khalid Bin Walid, Tariq Bin Ziyad, dan Al-Fatih. Apa kabar mereka?” Tanyamu kemudian tertawa.

Aku hanya tersenyum. Kamu masih mengingat tentang aku.

“Tidak ada yang berubah.” jawabku kemudian

“Kau masih ingin aku seperti mereka.”

“Aku tidak pernah mengatakan itu.”

“Tapi aku tahu apa yang tidak kau katakan.”

Aku melirikmu tajam, bagaimana bisa?

“Lirikan kanak – kanak. Tidak pernah berubah.” lagi lagi kau tertawa.

“Sejak kapan kau hobi tertawa?”

“Sejak seorang anak laki – laki benar – benar ingin menjadi panglima perang demi gadis yang dicintainya.”

DEG.

“Apa maksudmu?”

“Aku harap bisa menjadi Wentai dan kau menjadi Mulan. Bukan aku yang hanya jadi panglima perang, tapi juga kau.”

“Tapi pada akhirnya mereka tidak bersama.” Jawabku.

“Jadi kau ingin yang pada akhirnya bersama.”

GLEKK…

“Aku tidak bilang begitu.”

“Apa perlu kuulangi, aku tahu apa yang tidak kau katakan. Aku melihatnya dari matamu. Jadi jangan menatap aku ketika berbicara.”

Tanpa tersadar aku menunduk dan kau tertawa. Aku kalah.

Aku berjalan menjauhimu.

“kenapa? marah?” kamu menyusul, berjalan di belakangku.

“enak saja.”

……

“kamu belajar apa sekarang?” Katamu setelah beberapa detik terdiam, mungkin mencari topic pembicaraan.

“Psikologi.”

“hump.” kau tutupkan dua telapak tangan pada mulutmu.

“kenapa?”

“Takut dibaca. hehe.” kemudian kamu berkelekar.

“haha. semua orang berkata begitu.”

“Tapi memang benar kan?”

“Tidak semudah itu membaca manusia. Membaca manusia menggunakan dua mata tidak cukup. dari empat arah mata angin juga tidak cukup.”

hahahah, belum selesai aku bicara. Kamu tertawa keras. “Tapi aku bisa membacamu dengan dua mataku.”

“Kamu bukan membaca, tapi menebak dan menyimpulkan.” sergahku, Kamu diam kemudian,

“Kamu belajar apa?” tanyaku.

“Architechture.” Senyum angkuh kekanakan.

“ilmu seni.”

“Bukan, arsitek bukan hanya dapat menggambar bangunan, tapi bangunan itu harus direalisasikan. Arsitek sejati menggabungkan estetika ke dalam matematika. Semua aspek ada di dalamnya, termasuk psikologis”

“Ohya. selamat bekerja dan semakin menyesakkan bumi ini dengan bangunanmu tuan arsitek.” Kataku sedikit kumunculkan muka mengejek.

“Tidak khawatir, karena dunia ini mempunyai psikolog yang membuat bumi terasa lapang.”

kemudian kita tertawa, entah karena apa. Mungkin cara kita bercakap – cakap yang tak berubah, kekanakan. Satu hal. Sekian lama, kita ternyata masih bisa tertawa dalam satu irama.

Aku, kamu, kavaleri #2

“Mana pedangku,?” Katamu membuka percakapan di depan bangkuku

“Aku sudah bilang, ku buang.”

“Ambil lagi dan bawa itu besok. Kau tak bisa menjaga sesuatu yang berharga.” Makimu kasar.

“Pedang itu tak berharga buatku. dia hanya pedang mainan dari batang pisang yang mungkin sekarang sudah rusak.” Bela ku.

“Tapi itu bukan punyamu.”

“Aku tidak pernah menyuruhmu menitipkannya padaku.”Bantahku.

“Egois. Karena sore itu kau bertanya bagaimana jika aku yang melukaimu, maka kuberikan pedang itu padamu. Ternyata menjaga dirimu sendiri pun kau tak bisa.”Kau beranjak dan kembali kearah bangkumu.

Ini pertama, aku melihat kau benar – benar marah. Hanya karena pedang mainan. Aku diam, aku sudah tidak berani menjawab ketika kau marah. Ini sulit dimengerti. Kita selalu beda persepsi.

“Aku tidak pernah butuh buku – buku ini.” Kau datang dan membanting buku – buka ceritaku di atas meja. Prakk!!! aku bergidik kaget. Dan aneh, kau terkejut melihatku terkaget. Aku diam, kuyakinkan diriku, aku tidak salah.

****

Kamu tidak datang, hari itu pengambilan raport. Ayahmu juga tak datang. Aku tidak mau mencarimu. Kau masih tergambar menyeballkan di pikiranku karena peristiwa kemarin. Tapi aku cemas. Kau belum datang atau tidak pernah datang lagi.

.....